
<p><span style="color: rgb(17, 17, 17); font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 13px; background-color: rgb(255, 255, 255);">1848年,匈牙利爆发了由Kossuth领导的反抗奥地利Hap***urg统治的民族运动。不幸的是,这次革命失败了,奥地利人的霸权重新确立了起来。为了彻底根除传说中的Sandor Rozsa游击队,军队把嫌疑人集中关押在野外一个孤零零的工事中。当权者并不知道游击队的首领长得什么样子,但知道他就在这些囚犯中。于是他们对囚犯们展开了刻意设计的真假难辨的精神折磨。</span><br/><span style="color: rgb(17, 17, 17); font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 13px; background-color: rgb(255, 255, 255);"> 他们找了些在农民暴动中杀过人的俘虏,加以威逼利诱。谁能在其他俘虏中找出比自己杀人更多的,或者能指出游击队首领,谁就会被赦免。长着一张懦弱面孔的主人公就是其中一个。他并不知道谁比自己杀了更多人,于是就利用一切机会了解别人,就像是军队派进俘虏中的奸细。他倒也不全是乱指认,有一次通过交谈,他了解到某个俘虏比自己多杀了一个人,于是马上报告给军队。那个俘虏被处死了。不过,这一行径终于被俘虏们察觉,他自然难逃厄运。</span><br/><span style="color: rgb(17, 17, 17); font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 13px; background-color: rgb(255, 255, 255);"> 后来,因为战事变化,军队急需增员。于是俘虏们的“罪行”暂时不被追究,他们应征入伍,有的甚至是从刑场上直接前往军营的。其中有本事的人还被任命为小头目,组建了由俘虏组成的骑兵队。</span><br/><span style="color: rgb(17, 17, 17); font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 13px; background-color: rgb(255, 255, 255);"> 训练热火朝天地进行着。然而,前线突然传来消息,形势又有突变,战争已经避免了。俘虏们欢天喜地,因为再也不用上前线送命。可是军官的目光仍然残忍,他又想起了俘虏们的“罪行”,命令再次将俘虏们抓起来审讯。那些人重新陷入绝望中。</span><br/><span style="color: rgb(17, 17, 17); font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 13px; background-color: rgb(255, 255, 255);"> 这是杨索(Miklós Jancsó)的第一部故事片,带有鲜明的匈牙利色彩。它以现实主义为基调,平和朴素,但又默不作声地把形式主义融入其中。并且由于当时特殊的社会环境,它和许多东欧影片一样,以史喻今的意图非常明显——军队对俘虏的逼供方法和1960年代匈牙利政权的所作所为非常相似。</span><br/><span style="color: rgb(17, 17, 17); font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 13px; background-color: rgb(255, 255, 255);"> 当然,作为成名作,《无望的人们》还展现了杨索不同他人的个性特征。比如镜头在几个人物之间的杨索式游动,有效地增加了影片的流畅感和空间感,这在他后来的影片中屡试不爽。就主题来说,杨索其后的几部作品也都是和这部《无望的人们》一样,选取了19世纪末或20世纪初匈牙利社会最动荡的历史年代。不过,正是因为这个原因,不了解匈牙利历史的人(可能是观众中的大多数)经常出现解读障碍。</span></p>...

嘉宝在银幕上总是把人们的全部注意力吸引到自己身上来。 只要她一出现,别的角色便黯然失色。但谁都解不开这个谜,究竟为什么会这样呢?别的演员以及与她配戏的对手都极难与她媲美。即使故事内容平淡,只要有她出演,就能使索然无味的情节丰富充实,凭添光彩。她宛如一座峰顶插入云海的高山,有朝一日云开雾散,人们便能自由地眺望那白雪皑皑的瑰丽峰巅。 年青时的嘉宝有着一副温柔、秀美的面容,她的面庞和济慈在诗的幻象中看到的一模一样:迷人、娴静。由于光和影的妙用,她的体态更是变得超凡脱俗,美仑美奂。 影片中的克里斯蒂娜具有青年人独有的粗野本性、她女扮男装的趣闻、她咄咄逼人的气势、她的魅力和胆大妄为,都描写得很成功。嘉宝对这个题材很感兴趣,与女友萨尔卡·菲尔特尔密切合作写出了剧本,并亲自过问服装。她扮演了瑞典历史上至高无上的权威,达到了预期的完美效果。在她的所有影片中,她最喜欢的就是《瑞典女王》。她认为这个角色演得恰到好处,没有一部影片像这部这样得心应手。 《瑞典女王》和三年之后拍摄的《茶花女》是她的高峰。在这两部影片中,她从未有过心中无数的时候。即使有时她没有在银幕上出现,观众仍感到她无形的存在。 影片的高潮是在一次暴风雪中,她与唐·安东尼奥在一家乡间小客栈里首次相遇。克里斯蒂娜是在身着男装骑马穿过白雪皑皑的森林时认识西班牙国王的使者、年轻英俊的唐·安东尼奥的。她无可奈何地不得不与安东尼奥在客栈的同一个房间里过夜。她对安东尼奥已经有意。她心慌意乱,激动不已,甚至有点弄巧成拙到无法证明自己是个小伙子。她本来愿意围着火坐着过夜,唐·安东尼奥却情愿与她一起躺在床上过夜。至于这一夜究竟如何过的,并没有细说。暴风雪刮个不停,使他们无法上路,他们得一直等到暴风雪过去,通往斯德哥尔摩的道路再次畅通。 影片着力描写了笼罩在小客栈中的粗犷气氛:侍者大声吆喝,在吵嚷中端上热气腾腾的格罗格酒,人们看着下流舞女登台表演,眼看要招来祸水。低矮、烟雾腾腾的房梁下回荡着,曹杂的呼喊声和粗野的欢笑声。显然还有许多歹徒也在这家客栈里躲风避雪。观众感到喧闹,混乱和紧张。刀光创影,一场恶斗即将爆发。之后便是少年克里斯蒂娜和唐·安东尼奥完全出人意料地在一间宽敞的陈设雅致的房间里相遇了。他们之间是一阵长时间的欣喜的静默,这是柔情蜜意的倾慕的最初征兆。唐·安东尼奥并不知道他就站在瑞典女王的面前。虽然有人认为唐·安东尼奥是为瑞典王室效劳的西班牙贵人,她并未料想到他是个使者。 早晨,穿着女式睡衣的克里斯蒂娜醒来。她睡眼惺忪地在卧室里踱步,她抚摸和亲吻每件物品、窗帘、家具和绣有仿佛汁液欲滴的葡萄的披肩。她沉浸在无限幸福之中。她在房间里感到飘飘欲仙,心花怒放,如醉如痴,嘴角上挂着智慧的微笑。她想了解关于她的幸福的每一个细节。当唐·安东尼奥问她在做什么时,她回答说:“我在仔细玩味房间里的一切!”她坦率地表示要把与安东尼奥离别前的一切铭记心中。她不停地起舞。这种缓慢的舞蹈要算是好莱坞拍摄过的最迷人的镜头之一了,舞蹈抒发了爱的感情,好像是嘉宝自发思想的表露,实质上却是导演罗本·马摩里安精心设计的。马摩里安解释说,“舞蹈是配着节拍器眺的,这种舞蹈表达了纯真的感情和诗意。”嘉宝用这种舞蹈消除了她和观众间的距离。她用舞蹈热烈地表达了她对于爱情和世界的欢愉心情。 嘉宝的沉默往往比她的话语能够表达更多的感情。一个细微的头部动作、丢一个眼色都会使话语显得多余。有时却硬要塞给她一些破坏环境或气氛的话,这些话往往是剧作者专为她设计的,与她的角色关系甚微,但却与嘉宝本人大有关系。例如她说过:“我认为,结婚是相当讨庆的事情.我无法想象和一个男人同屋睡觉。”剧作者显然试图将嘉宝对婚姻所持的人所共知的否定态度写进剧本中去。“我将独身死去”,瑞典女王这样说,但这话却源出于嘉宝自己。 嘉宝和瑞典女王的性格融为一体,这倒是理所当然的,因为嘉宝自己也是个统治者。她很有尊严;善千克制,同样生活得很寂寞。显然,有人禁不住要借嘉宝来解释瑞典女王,贝尔曼采取一种逆来颇受的态度。文学的准确性在影片里被抛弃了,人们看到的是一个想象中的瑞典女王。米高梅公司要求至少写三场爱情戏,其中一场必须是惊心动魄的,贝尔曼就这样写了。他解释了他的方法,强调了他对待历史的冷漠态度,“我们寻找到了一个历史背景,根据这个背景,我们设计了所有的人物,构思了情节。我认为,如果允许有这种所谓的戏剧自由的话,这样做就是理所当然和不可避免的了。处在克里斯蒂娜女王的情况下,她的私生活和个人爱好很少为人所知,也许影片已经做到与实际情况非常相近了。但最重要的是,果真塑造了一个热情、活泼和富有人情味的人物了吗?如果确实塑造出来了,那么这出历史剧就是成功的。” 嘉宝像一贯的那样,对她自己在影片中的角色表示不满。她说自己"的确想表现得有点瑞典味儿……但是没有讲求艺术的余地,因为最重要的是他们所谓的票房价值"。但是,如果票房收入的确是最重要的,那么,制片公司一定很感失望,因为《瑞典女王》是嘉宝第一部票房收入大减的影片,尤其在美国。 瑞典女王》与其说是瑞典电影史上的一个章节,不如说是嘉宝神话的注解。这部影片的编剧苏尔卡·维尔托尔是嘉宝的挚友,把嘉宝所特有的内在情绪堂而皇之地公然加诸于瑞典女王的身上,这使人难免不认真地表示怀疑,是不是这部影片已把逊位的思想注入她的头脑之中。 只有女人的思维方法才能使这个具有历史性的轶事带上智慧的因素。有些场景使当时只有28岁的嘉宝看上去不仅老成了许多,而且表现出无穷的智慧。例如,片中有这样一个场景:当一群乌合之众冲上皇宫楼梯指责女王不该有一个西班牙情夫时,她把他们在楼梯中途截住,让他们平息下来,对他们诉说了帝王的种种忧虑与苦衷。而当这些人一边喃喃表示歉意,一边悄悄地退下去时,她又讥讽地扬起一只眉毛,对他们居然能如此幼稚地轻信历史教科书上简单的事件而暗自好笑。威廉·丹尼尔斯一如既往在嘉宝的脸庞上施展了不可思议的灯光效果,他甚至发明了一长条毛玻璃。当瑞典女王的船永远驶离瑞典疆域时,嘉宝根据马摩里安的"什么也别想"的要求,表现出一副毫无表情的神色。镜头向前推移,丹尼尔斯把那条毛玻璃逐渐盖住那黑白过于分明的广角镜头,拍摄了嘉宝在该片中最后一个著名的特写镜头。...

1940年,中国的抗日战争进入了战略相持阶段这时,一贯消极抗战、积极反共的国民党顽固派,更加紧制造摩擦,限制中国共产党所领导的八路军和新四军的发展,多方阻挠八路军和新四军深入敌后,并企图乘机消灭这些坚持抗日的人民武装。中国共产党及其领导的军队,依照毛泽东同志制定的“坚持抗战,反对投降;坚持团结,反对分裂;坚持进步,反对倒退”的方针,对国民党顽固派进行了有理、有利、有节的斗争。在这一大背景下,我新四军挺进纵队一千余人,为克服苏北地区的投降危机,在东进途中粉碎敌、伪和顽固派的夹击,攻占了苏北日寇据点桥头镇。在江州的国民党苏鲁皖部,是国民党的地方实力派。国民党顽固派江苏省主席韩德勤和南京汉奸汪精卫都想把它抓到自己手里。总指挥刘世仪见形势棘手,便出走他处,由副总指挥刘玉坤去应付局面。这时,聚集在刘玉坤指挥部的顽固派和汉奸的代表,极力主张出兵向桥头镇的我军进攻,以便挑起内战。于是,刘玉坤一面派人去接管桥头镇,一面调集人马对我军采取包围之势。我挺进纵队司令员孟器宇,在这内战一触即发之际,派政治部主任黄秉光前往江州谈判。黄秉光抵江州后,走访苏鲁皖部第一纵队司令周明哲。刘玉坤九姨太指使其亲信——第四纵队司令贺老五前去逮捕黄秉光。周明哲是个爱国军人,深明团结抗战大义,挺身而出为之解围;后又力劝黄秉光不必去冒险谈判。黄秉光决心负艰履危,前去争取刘玉坤团结抗日。在谈判的时候,黄秉光处在顽、伪代表的包围之中;但他气度凛然,严词驳斥,与对方展开一场激烈的舌战。黄秉光向刘玉坤说明利害关系,晓以民族大义,并分别对顽、伪代表进行了有力的反击。但刘玉坤在顽、伪代表的诱逼下,终于不顾我方规劝,准备挑起战端。他派政训处长段泽民去桥头镇,窥探到我军并无战斗准备,便打响了挑衅的第一枪,并将我黄秉光代表囚禁起来。刘玉坤的进犯,遭到我军的坚决反击。他初战失利,便调集大批人马再次进犯,并强使周明哲、林毅部参战。在众寡悬殊的情况下,我桥头镇被突破。正当敌人狂喜之际,我军出奇兵袭击敌人的后方,使敌人进攻的部队前后挨打,遭到惨败。其第二纵队司令石中柱,被我俘获。刘玉坤碰得头破血流之后,愤然向不愿参加打内战的周明哲问罪。段泽民和顽固派代表蒋公任密谋,企图暗害周明哲。林毅当面揭穿了段泽民的阴谋,周明哲当场击毙了段泽民,率部起义。新四军主力部队已过长江,抵江州城下。刘玉坤退守城内,束手无策。伪、顽代表乘机诱逼刘玉坤投降日寇或投奔韩德勤,以便继续反共。这时,躲于他处的刘世仪知道情况危急,匆匆赶了回来。我军为“挽回投降危机,力争时局好转”,释放了石中柱,向对方提出停战言和,只要放弃反共,共同抗日,既往不咎的主张。刘世仪在我统一战线的影响下,同时为了保全他自己的实力,便去向被囚禁的黄秉光赔罪,表示愿意放弃反共,停止内战,团结抗日。我军终于突破重重障碍,在人民的热烈欢送声中,浩浩荡荡踏上东进抗日的征途。</p>...

嘈杂的ktv里,几个油腻中年男子在调戏一名年轻貌美的卖酒姑娘。这个姑娘叫李娜,今年20出头。涉世未深的她面对这些大佬们还不懂得如何替自己解围。这时候身为保安的张恒冲进来,虽然他这“英雄救美”暂时保住了李娜,可是也让二人失去了工作。李娜对张恒心存感激,又或许是两人早已暗生情愫,二人确立了恋爱关系。 张恒决定带李娜回家见父母,李娜路上难免有些忐忑,张恒安慰李娜不要紧张,自己的父母非常好相处。在家门口前,二人碰到了前来游说贱卖玫瑰的牛老三。而这时张恒的父亲张宗良正在气头上,因为牛老三逼迫他劝说全村人贱卖玫瑰然后给他提成。刚正不阿的张宗良不买他的账,轰走了牛老三。此时看到张恒带来的女朋友李娜后喜笑颜开。 张恒在悬崖边向李娜表白,表示一辈子会对她好,李娜非常感动。二人在父母的帮助下结了婚,又开了一家特产店,过上了平凡幸福的生活。 可能是特产店的活来钱慢,加上张恒又受到了暴发户同学的刺激一心想发横财。他辗转于镇上的几家彩票店,梦想着自己能中一笔大奖发大财。当地地头蛇孙大刚的一伙人利用张恒想发横财的心理,引诱他进入了赌博的魔窟。孙大刚等人假装输给张恒,让他对这样来钱快深信不疑。尝到甜头的张恒立马用钱给李娜买了衣服。李娜虽然充满疑虑,可是她相信张恒的为人也没有多问。 张恒现在赌博里已经无法自拔,急红眼的他根本看不出孙大刚等人的诡计,一直认为输钱是自己手气不好。张恒把手伸向了自家特产店的抽屉,他不停的朝李娜要钱,李娜也开始渐渐怀疑张恒是不是涉赌。孙大刚偶然间来到了特产店,看到了年轻貌美的李娜打起了歪主意。 张恒母亲受到牛老三媳妇的挑唆认为李娜出身不清白,她不希望自己的儿子上当受骗急忙赶去城里探个究竟。 李娜终于发现了张恒的不正常,二人因为钱的问题吵了起来。李娜说自己很懂得男人撒谎的样子,张恒反讽到因为李娜阅男人无数。这句话恰巧被来到门前的张恒母亲听到。张母质问张恒李娜二人到底隐瞒了什么,李娜是不是出身不清白。气愤的李娜夺门而出撞上了骑着电动车的王文远。王文远赶紧下车询问,赶来的张恒不明情况,将王文远训斥了一顿,李娜赶紧制止。 欠了钱的张恒被威胁要砍掉手指头,他赶紧跑回家跟父母求救,父亲表示不会借钱给张恒。走投无路的张恒想要赶紧逃跑。几个小弟对孙大刚的行为表示不解,为什么放任张恒借钱。孙大刚表示早已垂涎张恒的媳妇李娜,就算还不了钱还有他媳妇李娜。 孙大刚去张恒家讨债,看到李娜后对她出言不逊又动手动脚。邻居王文远听到呼救后赶紧冲进去解救李娜并恐吓孙大刚已经报警。孙大刚等人暴揍王文远后赶紧逃走。逃离在外的张恒终于给李娜打了电话,他向李娜伸手要钱,李娜劝张恒抓紧回来。 李娜怀孕了,碰巧家里又停电。她拖着疲惫的身体外出买灯泡时碰上了王文远,王文远表示可以帮她修下电路。王文远帮李娜修好电路准备外出时,碰上了赶来的张恒母亲。张母非常气愤,她认为李娜做了对不起张恒的事。李娜十分委屈,自己明明被张恒躲在舍弃在家里,还要受到来自婆婆的侮辱。 孙大刚又去了张恒父母家要债,老两口并不害怕孙大刚的淫威,将这伙人赶出了家门。一身正气的张宗良非常气愤,他打电话让张恒抓紧回来。灰头土脸回到家的张恒受到了张宗良的训斥,最后张宗良还是给了他5万块棺材本钱让他去还赌债。 张恒去找孙大刚还债,没想到孙大刚将赌债追加5万。张恒不死心又和孙大刚赌钱,被孙大刚用乙醚迷晕。孙大刚去了张恒家里准备对李娜图谋不轨,王文远又一次救了李娜。李娜被送到了医院,张恒良心发现,决定去警察局接发孙大刚的罪行。 警察在张恒的帮助下端掉了孙大刚的老窝,张恒也因为赌博和故意伤人被判了刑。李娜去看守所看望张恒,张恒下定决心重新做人,李娜也表示会带着孩子等待张恒出狱的那一天。</p>...